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9. Más vizsgálatok - elsősorbamtörténeti 6zemé1yek ismeretére vonatkozó-
an - jóval nagy.1412) különbséget mutatnak 1048-49 , "javára". 
lo.: IhviajadzazagratEpt111:126. század különböző időszakainak értékelése a Ma-, 
gondolkodásban Történelem és tömegkommunikáció szprk. Vass Henrik 
Akadémiai 1976, 151-166, o. 
11.:Uennyire volt az adott korszak z nyugodt, felszabadult, boldog, őszin-
te, lendületes, 111. küzdelmes, félelmekkel tell, boldogtalan, hazug, 
nehézségekkel ?ten. Az 1957-tel kezdődő korszakot elsősorban fulsza- ' 
badultnak, nyugodtnak találták. 
Bardi Nándar 
4 
LÁBJEGYZETEK EGY, LEXIKONCIKKHEI 
A közhiedelem azt tartja, hogy George Orwell /Eric Blair, 1903-195Q/ 
nave nálunk tabu, vagy hogy legalábbis a közelmultig az volt. Ez a véle,- 
kedés könnyen cáfolható. kz 1972-ben megjelent Az angol irodalom történe-
to cimü kézilainyvben Katona Anna igy ir: "Rövid alkotó pályáján dokumen- 
, tummüveket és regényeket irt. Élvezetes mesemondó, ugyanakkor kitUnő meg-
figyelő... Azt a pálfordulást, ami az egész Auden-csoportot jellemuzto, 
1943-as és 1947-es nyila tkozatai jelzik./ Az 1945-ben megjelent Animal  
Farm /Állatok farmja/ és az 1949-es 198¢ nagy vihart kavart fel t és bár 
az a propaganda, amire a szélőjobboldal felhasználja e müveket, num felel 
peg Orwell intoncióinak, szocializmusellenességük vitathatatlan. Az A:ni-
mal Farm a szocialista társa(lalmi rendszer ;zatirája, az utóbbi mü pedig 
a prolotárdiktatura torz rajza." Lényegében Katona Anna véleményét sum-
:ázza az 1978-as Világiro(Lalni .kisenciklopédia szócikke /Hernádi 
"A pálfordulás Orwell világnézetében a 40-es évek derekán következik be: 
az a LIU, mely egy csapásra hiressé teszi r, nyugati világban, egy élesen 
antiszocialista és szovjetellenes mü, az Animal Farm. 1984 c. regénye a 
proletárdiktatura torz, ellenséges hangU ábrázolása." 
.Az 1904 la pjairól valóban félelmetes világképe. rajzolódik ki. . 
Olyan, mintha egy lidérces vizió volna, mintha 6bak rémálmainkban létozne. 
Bizonyos mértékig emlékeztet Kafka univertumára AZ egyén itt is glveszott, 
nem látja át saját létezésének horizontját, kaotikus, félelmetes világban 
él. Be van egy ala pvető küli:nbség is.  Kafka számára mindegy, hogy milyen 
az a társadalom, amelyben tétova hőse kálVáriaját végigjárja. Kafka a 
"hős" személyiségéből kiindulva, belülről.közalit a világhoz, amely igy 
ternészetszerüen,áttekinthetetlenné válik .  széthullott személyiség szá-
mára minden társadalom elviselhetetlen, az elidégenedett egyén nem képes 
folfogni, analizálni d,zt a világot, mely tulajdonképpen a vesztét okozza. 
Orwellnél nem a társadalom a "bünös", hanem az arra rinövő politi-
kai rendszer, amely elméleti felkéspltséggel és jó/ kidolgozott appará-
tussal lát hozzá, hogy az egyéniségbt összetörje, felmorzsolja. Ez az Al-
lamgépezet a bátrak és a cselekvőképesek alól ránuja ki a talajt, ; nem 
is sikertelenül. Orwell rémképe a tot-Ilitárius állam, melynek legntgyobb 
félelme a gondolat, s legfőbb ellensége a könyv. f 
De vajon miféle pálfordulás eredménye volt oz a félelmetes vizió? 
Jelen jegyzetemben annak a me -l.győződésemnek szeretnék hangot adni, hogy 
non volt itt semmiféle in.eoléial fordulat, ellenkezőleg: ritka eszmei 
következetesség figyelhet nog Orwell pályáján, amely az egyre tisztáb-
ban Lits fokozatait demonstrálja. Mogizlelve Párizs és London nyomor- 
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neyedit, nemkülönben a yari:latok embertelen világát, majd a történelem-
re érzékeny szennel figyelve az első világháboru utáni Európa egyre mélyü-
lő vilsigdt, Orwell kora ifjuságától kezdve meggyőződéses :szocialista volt. 
3ár soha nam - lépett be semmilyen pártbe,- afféle partizán maradt a lukácsi 
értelemben - mindig is elitélte a vagyoni és osztálykülönbségeket, de épp-
igy a hazugságot, a politiai ma1TipuláCi6t, az lszent semlegessé.7et és a 
háborus uszitist. Rendkivül érzékeny volt a szabadságra, az emberközössé- 
ekére éppik;y, mint az egy4n füg(2;et1ens5gére s az eredendő szabadságvácv 
-2,c, -7-1,1ázó letörését nem tudti nel5ocsájtani. 
1936-ban csatlakozoti, a sparyol polgárháboru köztársasági erőihez. 
Hónapokat töltött a fronton Franco konáival.szembenállva, majd megsebe-
sült, és Barcelonába karült, ahol véj_gnézte a Népfront belső 'küzdelmeit, 
Vérengzést és tisztogatist, melynek során a kormányerők és a kommunisták . 
lcszámoltak a szélcőballal, 'az anarchistákkal és a trockistákkal. /E küz-
dclem folyományaként vált az 5 0 -es évek kelet-európai koncepciós. pereiben 
főbenjáró vétséggé a spanyolorszi c:i antifasiszta mult./ 1937 nyarán Orwell 
alig tudott - elmenekülni Sp-myolországból /a magyar származásu Arthur Koest-
lerrel együtt/, mivel vietlenül anarchista zászlóaljban szolgált, s rd iS 
börtön várt, "mint francoista ügynök"-re. 	 , 
Ha lehet pálfordulásról • beszélni, akkor az nem a 40 -es évek derekán, 
hanem ott, Spanyo1orS1.ágban Itvetkezett be. An Orwell irásai azt mutatják, 
hoy csak ujabb tapasztalatokaz szerzett az egyéni és társadalmi igazsár;:tn:, 
lanság és szüklát6körUs67, már eddig is ostorozott megnyilvánulásairól, esz-
nénye azonbala továbbra is az a demokreatikus humanizmus maradt, mint koráb-
ban. Tanuskodik erről réndkivül tárgyilagos 6-3 becsületesen elemző naplója ' 
a pol(;árháboruról /1938/, melynek egyik drámai részlet6t fordittttam le. 
Orwell már abban a müvóben figielmeztetett eEy elyan j'&%rő veszélyeire, noly-
nel teljes viziáját az 1984-ben vázolta fel: "A totalitárius állam (7, egyet- 
rtésnek éppan azt az alapját rombolja szét, hogy v.z emberi lények véGülis 
egy közös fajhoz tartoznak. •e.E gondolat végső következményeképpen az. a 
lidércnyomásas világ jön létre, ahol a Vezér, vagy az uralkodó klikk nem-
csak a jövőt, de a raultat is ellenőrizheti. •-.Ez - a pe2spektiva jobban ret- 
,tejsben tart engem, riint a bombák.. És az °Inuit években szerzett tapaszba-
lataink után az efféle vizic' már non frivol prófécia" /HoLamar;e to Cataloni . .- , 
,1 veszélytudatiratto Orwellel a negativ utópiákat, vagy ahogy egyes 
kritikusai diagnosztizáljAk: a radikális pesszimizmus. De most, hogy 1984 
eljött, s bebizonyitotta, hogy az. 1984 nem préfécia, hanem rep;ény., méghozzá 
utópia, ideje, hogy végre müfajának r:e f-,;f.e- 
lJlően vegyük szemügyre ezt az alkotist. 
Lehet, hogy a fikciót inspiráló modell a 
sztálini diktatura volt, és a 3o-as-4o-as 
@évk koncepciós• perei; a regény üzenete 
m6._;is sokkal általánosabb ennél. Erich 
CY , r Fronr szavaival- "Orwell kérdésfeltevése 
. filozófiai, antropológiai, pszichológiai, , 
t e.s talán vallási jellegü is: megváltoztat 
Y hr,tó-e ann:i . ra az emberi természet, hogy 
i véglag kihaljon belőle "p. vágy a szabadság, 1 a méltóság, az egyéniség ós a szerelem 
' után? Azaz elfelejtheti-e az ember, hogy 
) ember?" 
Minek alapján Utasitjuk el a szembe•
nózést Orwell reg3nyeivel? Lehet-e 6p ész-
szel szocialista -t -crsadalrd_renclszoiniek- ' 
noNnamni --eat,_aninah -k.Oserü szatiráját 
adják ezek a müvek? J-,51 tudjuk a történe- 
frolvo: 
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lemből, hosy a totalitárius rendszer 
egyik jellegzetessége, hogy - mint rákos 
daPanat - -:)ármilyen társadalui rendszer-), 
ben kitermelődhet. Ismertek a munkatábo-, 
r9k, KZ-lAgerek, koncepciós perek, rend-
Oségi kinzókamrák képei, s igaza van 
-.de cetk. ilyen vonatkozásban, a levaló-
sulás bizonyos eseteit illetően Józsof 
Attilán. 	a gyermeket igy akarja 
És vigasztald meg, ha vigasz 
a gyermeknek, ,hogy igy igaz; 
Talán dünnyögj e:;5r uj,nesót, 
fasiszta kommunizmusét 
mivelhogy rend kell a világba... 
Lelkiismereti kérdés, hogy a negativ 
utópiákat is olvassuk. 
Szőnyi György Endre 
George Orwell: 
HOMMAGE TO CATALONIA /1939f 
" részlet 
A forditó jegyzete: a mü megjelent: London i 1978, Penguin, a részlet 
a 2o0-l2 lapokról, Orwell 1937 tavaszán torokldvést kapott a katalóniai 
fronton, s igy betegszabadságra utazva vé:igélte a barcelonai tisztbgatást, 
amelynek során a köttársasági kormány leszámolt a szélsőballal. Az alábbi 
részlet azt irja le, amikor Orwell feleségével meclátogatta letartóztatott 
parancsnokát, a belga Koppot. A szöVegben P.O.U.M. /Partiqo Obrero de Uni-
ficacina Marxista/ néven szereplő szervezet a spanyol. anarchisták pártja 
velt, ennek vezetőjét hívták Nin-nek. 
Kopp keresztülkönyökölte_magit a tömegen, hogy találkozhasson velünk. 
Jókedvnek látszott. "Nos, ug , gondolom, mindnyájunkat kinyirnak" mondta 
kedélyeskedve * A "kinyirnak" szóra reszketni ke .zdten, Nénrégen kaptam go-
lyót a'saját testembe, s az élmény még tul friss volt -non ke116nes arra 
gondolni, hogy ez jó ismerősöddel is megtörténhetik. Abban az időben biz-
tosra vettem, hogy a, P:0:1.14M."Atet5 embereit, köztük Koppot is ki fog-
ják végezni. Az első rónhirek Nin haláláról akkor kezdtek a városba szi-
várogni, es tudjuk, hogy a P.O.U.M.-ot árulással ós kénkedéssel vádoljik, 
Minden jel e .);5t hatalnas koncepciós per klize1edtér6 mutatott, amely után 
a vezutő "trockistikat" majd lemészárolják- Igazin rettenetes dolog a ha-
rátodat börtönben látni ilyen körülmények között, amikor tudod, 	nom 
tudsz segíteni. • 
Azután Kopp azokról a papirokról kezdett beszélni, amikot olvuttok  
tőle, amikor letartóztatták. Volt köztük egy levél a hadüzyninisztriumból, 
annak az ezredesnek cinezve, aki a technikai hadmüveleteket vezényelte a 
keleti hadseregben. A rendőrök ezt is  elvett ék, ós non akarták visszaadni; 
azt mondták, hogy a rendőrfőnök irodájában fetszik valahol. Talán sokat 
jelentene, ha visszaszereznénk. 
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azonnal itláttam, mennyire fontos lehet ez. Egy efféle hivatalos levél, 
amelyben a hadügymini.sztérium és Pozas tábornok rendelkezése van, igazol-
h'atja, hogy Kopp bona fide cselekedett. A probléma az volt, hogyan bizo-
nyitsuk be ennek a levélnek a létazését; ha a renda.főnök hivatalában föl-
bontjá7.:, biztodak lehetünk benne, hogy valamelyik besugó előbb--utóbb neg-
sommisiti. Csak egy amber volt, aki talán visszaszerezhetné, mégpedig as 1 
tiszt, akinek a levél szólt. Kopp már korábban is gondolt erre, s készitett 
is-e,1-y irdst, amit velem akart kicsempésztetni a börtönből és továbbitatni. 
Ám nyilv raiv-1.16an biztosabb és gyorsabb volt, ha személyesen megyek. Otthag-
tam a feleségemet Koppal, kisiettem, és hosszas keresés után sikerült egy 
taxit találnom. Tudtam, hogy minden az időn mulik. Fél hat körül járt, s 
.lj . ondoltam, az ezredes hatkor hagyhatj:-. el a hivatalát - másnapra a le- 
, vállal már isten tudja mi történhetett volna: vialészinüleg bsszetépik, vagy 
elvoszitik valahol az iratoknak abban a rengetében, amely a tömeges letar-
tóztatások miatt bizonyára felgyülemlett. z ezredes'hivatala a hadosztály-
nál volt, lent a n6lónál. Ahoy felrohantam a lépcsőn, a kapuban Alló  szol-
gálatos 	utamat ,állta hosszu bajonetjével, és "papirokat" kért„Meg- 
lenettem előtte szabadságos levelemet; nyilvánvalóan nem tudott olvasni, 
és a "papir"' nisztériuMától pegigézve beenedutt. Belül egy hatalmas, bo-
nyolult labirintus fogta körbe a központi udvart, hivatalok százaival min-
ion e_ieleten, és /mivel Spanyolországban voltunk!, senkinek halvány gőze 
sera volt, hogy hol találhatnám meg azt a hivatalt, amit kerestem. En ál-
landían ezt ismételgettem: "El colonel - jefe de inl_Lenieros, Ejército de 
Este!" Az emberek moslyogt-k, és kedvesen vonogatták a vállukat. Mindenki, 
akinek csak volt valamilyei véleményu, más irányba küldött; fel ezeken a 
lépcsőkön, le azokon, végig bizonyos összekötő folyosókon, amelyek több-
nyire zsákutcákban végződtek. És az idő rohant. Az a furcsa érzésem volt, 
hogy valami lidércnyomásos ólon szereplője lettem: fel-alá rohangáltam kü-
lönböző lépcsőházakban, titokzatos emberek jöttek-mentek körülöttem, időn-
ként bepillanthattam rendetlen irodákba, amelyekben ir3-épek kopogtak, ós 
papirok hevertek mindenütt szerteszét. Es közben telt az idő, a tét padig 
egy emberélet volt. 
Vé:--ül is még időben odataláltam, ős meglepetésemre fogadtak is. Az 
azredesnek ugyan szinét se láttam, de szárnysegédja, vagy titkára - egy 
apró termetü tiszt, csinos egyenruhában, 's nagy, kancsal szemekkel - ki-
jött, ho,':;y a hivatal előszobájában meginterjuvoljon. Elkezdtem traktálni 
a történetemmel. Elöljárám, Jorge 
Kopp őrna rsy érdekében jötten, aki 
egy fontos üzenettel éppen a 
frontra tartett, anilor tévodésből 
letartóztatták. Volt nála agy le-
vél az ezrodes számára - 
bizalmas természetii, hogy késede-
lem nélkül vissza kell szerezni. 
Hónapokig szoljitam Kopp alatt, 
s.5 a legkitünőbb tulajdonságok-
kal rendelkező tisztnek bizonyult, 
csakis felreértésből tartóztathat7 
ták lc, a rendőrség bizonyra ösz-
szekoverte valakivel, satöbbi, sa-
többi, satöbbi. Azután azt bizony-
gattam, ho,_;y mennyire sürgős volt 
Kopp missziója a frontra, tudván, 
hogy ez a legfontosabb momentum. 
:Andenesetre az egész történet kü-
lönösnek tetszhetett az én gyatra 
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pontoknál rendro itfordult franciára. A legrosszab az volt; hoy a 
hn.nou is elhagyott hirtelen, s a legnagyob .:) crőfeszitéssel is csak valaili  
kr 4-hot tudtam produkálni. Rettegtem, hogy a hangom vképp elenyészik, 
s al)r, tiszt majd belefárad, hogy rámfigyeljen, Azon gon2,o1koztam, hogy 
vajon miJek vélhotte elhtikulásomat - nem gpndolt-e arra, hoj,-y része 
var;y hogy csak a rossz lokiismeret bátortalanitott el. 
Végül is türelemmel meghallgt9tt, sziuos alkalommal bélogatott, ugy 
tünt, mint. hitelt adna szavaimnak. Igen, hangzott, talán valéban hiba tör-
tént. 	utána kell né:ni a dolognak. Mariana - .(5n protestáltam. Nem maria- 
na, ne ilaja. A dolo aürgős volt; Koppnak már a fronton kellett volna len-! 
nic e A tiszt láthatla: megint egyetértett. Akkor jött a kérdés, amitől 
féltem: 
Ez a Kopp őrnagy, hm, melyik egységnél szolgál? 
Ki kullett rion,lanom a szörnyü szét: 
A 2.0.U.M.-miliciábani 
A 2.0.U.M,-tant 
3áccsak hitelesen leirhatnám a hangjából kicsendülő rj,adét. Persze 
orra kell 3ondolni , hogyan tekintettek a P.O.U.M.-ra azokban a napokban. 
A kém-hisZtéria a tetőfokán volt; bizonyára minden igaz republikánus azt 
ondolta akkor ey ideig, blIgy a P.O.U.M. val6jában német szolálatban All 
hatalmos kéuszervezet. A Néphadsereg egy tisztje el5tt akkz,riban effélét 
mondani olyan volt, Aintha a vörös hisztéria idején valaki a Lovamhlubt.ban 
jelentette volna ki magáréli hogy kommunista; A tiszt végi6futtatta sötét 
szemét az arcomon. Ujabb hosszu szünet következott, majd lassan ezt monclta: 
,s maga ugya azt illitja, hogy ye-
le szolgált a fraaton. Tehát Ilaga is a 
2.0.U.M.-milicia tagja? 
I{gen • 
Sarkon fordult, s eltünt az ezredes 
szobájában. Izgatott beszélgetés hallat-
szott ki. -Mindennek vége;, :ondoltam, 
sohasem fogjuk Kopp levelét visszakapni. 
S Di több, nekem ia be kellett vallanom, 
hogy P.O.U.M.-ember vagOk l - most.majd 	2L- 
tosan felhivjik a rendőrséget és lotar-
tóztatnak, Csakhogy még egy trockistával 
javitsák a statisztikát. A tiszt hirtolon 
visszatért, megiíLazitetta a sapkáját, éF; 
szigoruan rámszélt, hogy kövessem. A 
rendőrfőnök hivatalába mentünk. Elg hosz- 
SZU volt aZ ut, vagy husz perc gyalog. 
Az apró tiszt liont cll, majdnem diszlép6s , 
ben masirozva. Az egész uton egyetlen 
sor: váltottunk. Amikos elértük a renőr-
őrfőnöki hivatalt, láttuk, hoQ1 a legsz'irnyühb kinézetü gazemborck - bizo-
nyára rendőrségi kémck, bugák, informátorok hada tolakodott az ajtó 
ol5tt. A tiszt bement, s hosszu, itAmies vitatkozást lehetett hallani az ajté 
möii.1; a beszélők hangja néha dühösen folenialkcadzitt. cal.k6pg.q1ten, alu);_;y 
Jul gesztikulálnak, rázzák eymis vállát, verik az asztalt. Láthatéan a 
rendőrséi!, Y2cgta;adta, hogy kiadja az ominézus levelet. Végül a tisztem meg-
jelent, kivörösödve, de kezében ott volt a nagy, hivatalos boriték. Kopp 
levele. Győzelmet arattunk hát, amclr - később ez kiderült - seLL:iit son je-
lentett. A levelet rendben kézbesitettük, de Kopp katonai elöljárói'serallit 
SU:a tohett, hogy kihozzák őt a börtönből. 
mcj_gérte nekem, hogy továbbitja a levelet. 
- Do IA lesz Koppal - kérdeztem. - Neu  tudnánk kiszabaditani? 
r?vonta a vállát. Ez mil- ea :ads dolo(_, volt. A hadügybon nem tudták, 
• 
bOzs 
tozs 
hos" 
im S 
ygoh 
asot 
tzót 
ivaj 
ssiv 
gizs 
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szokott iádon majd érdeklődnek a dolog felől. Többet nem volt Lilt monda-
non, ideje volt, hogy elváljunk. Mindketten meghajtottuk kiss' a fejünket. 
És akkor valami furcsa és meginditó dolog történt. Az apr6 tiszt habozott 
egy pillanatig, majd előreléppttt és kezet  rázott velem. 
Rem tudom, hogy meggyőzően le tudom-e irni, mennyire meghatott engem 
akkor és ott ez a cselekedete. Leirva sernis6g, de akkor no volt az.  Mer  
értéséhez tudni kell, milyen volt a légkör azokban a napokban gyanu l 
;_vülölet, hazugságok és rémhirek keringtek mindenütt, plakátok orditották 
a falakról, hogy 4n, ós mindenki hozzám hason16 valójában fasiszta kém. 
És mi a rendőrfőnök irodája előtt álltunk, 	besug61cAs agent provocateur ,- 
ök hadával szemközt, akik közül_ báruelyik tudhatta, hogy tulajdonképpen én 
is körözött vagyok 
Azért irtam ezt le, mert bár triviális történet, .gis jellemző Spa--; 
nyolországra, A nemeslelküségnek olyan fellobbanását rautatt3, mg, amit uá L, 
a legrosszabb körülmények között is tapasztalhatunk a spanyolok között. 
Forditotta": Szőnyi György Endre 
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autentikusan tudunk beszélni a 
korról." Igy kezdi a Filmkultura 
1903/5. Számában nyilatkozatát Ba-
cs6 Péter. A nyilatkozat egészéből. 
és legujabb filmjéből azonban más 
derül ki. Nemcsak az autentikusság 
hiánya, hanem egy sokkal sulyosabb 
vétség. 
Lássuk előbb' a beszélgetés 
néhány pontját.' Bacsó 1945-ra 
utalva lejáratottnak és korrum- /1/ 
páktokat, Lis egyetlen alternativa-
ként a Kommunista Pártot jelöli 
neg. Ezt elfugadhatjuk, Mint sze-
mélyes meggyőződést. De azt, hogy 
e párt, illetve az ország 6Pitésé-
nek programj6A 1949-ig sikeresnek 
nevezil sugallva ezzel, hogy az'ez- 
után jelentkező "torzulások"-nak ehhez a szakaszhiam nincs k'izük, mir nem 
fogadhatjuk el. Vagy siker a pártok t illetva a demokratikus koncepciók fo-
lyamatos felőrlése, lehetetlenné tétele? Siker az, hogy a gazdaRdgi élet 
legfőbb trányitójávi fokozatosan a tervutasitis válik? Siker az irodalmi, 
milvészeti élet pluralizmusdnak 1949-50-ben befejeződő leépitése? Folytat-
hatnánk. Bacsó általánosSágokban beszél, ujjáépitésről, az infláció megál-
litásáról, stb. ‚Feltett kérdéseinkhez viszonyitva már itt csusztatást 
Ujabb időpont - a kor maga. A rendező itt a demokratikus kontroll hi-
nyát és a "cél szentesiti az eszközt" elv gyakorlását emeli ki p mint a kor 
vétkét. Saját szerepét elemezve a megtévedt magánember szintjéről beszól 
az 50-es évekről, aki tullőtt a célon, aki hibáztatható, aki ma bevallja 
- filmbe rendezi - "tévedéseit". 
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